Gerah rasanya kalau tidak bersuara mengenai ketidakadilan yang terjadi di Indonesia, negeri di mana saya lahir, tumbuh dan mungkin mati di kemudian hari. Tapi gerah bukan kata yang bahkan mendekati keadaan di Kalimantan Tengah, Kalimantan Tengah yang sedang terbakar dibakar.
Pagi kemarin (20/10/2026) lini masa media sosial dibanjiri sebuah foto beberapa orang memanjat dan menggantung di Monumen Selamat Datang di tengah-tengah Bundaran HI, Jakarta Pusat. Spanduk besar berwarna kuning dengan tulisan berwarna hitam menggantung di kedua sisi monumen tersebut. Pesan pertamannya sebuah pertanyaan "BENCANA MAKIN PARAH, HIDUP MAKIN SUSAH, APA KERJA PEMERINTAH?" di sisi sebaliknya, berisi permintaan "TANGANI KRISIS IKLIM, TURUNKAN BIAYA HIDUP".
Sumber: web site resmi Greenpeace Indonesia.
Teman-teman pemberani itu adalah bagian dari Greenpeace Indonesia. Mereka, bagi saya, sedang mewakili rakyat Indonesia. Rakyat yang sudah jengah dengan situasi negaranya saat ini. Mereka sedang menyarakan suara rakyat. Spanduk kuning itu berteriak di pusat Jakarta, di tengah kesibukan para pekerja, di tengah jantung (mantan) Ibukota, berharap akan perhatian. Teriakan yang penting, karena selama 3 bulan media sosial dipenuhi suara-suara yang bagi para pemangku kepentingan mungkin terdengar seperti bisikan, atau bahkan bagi mereka hanya seperti desir angin yang lewat begitu saja.
Saya, beberapa ratus kilometer dari Bundaran HI, merasa terwakili. Selama dua tahun ini, lebih sering mendengar berita yang membuat saya kecewa dibanding kebahagiaan dan hal baik dari pemerintah. Saya mungkin tidak bisa turun ke jalan, membuat kampanye, atau hal konkrit lain yang kentara dan berdampak besar seperti teman-teman dari Greenpeace. Tapi saya jauh di dalam lubuk hati, berharap ada perubahan. Harapan itu cukup besar, sehingga mendorong ucapan do'a. "Semoga manusia-manusia yang berkuasa itu punya rasa dan logika".
Sebenarnya, apa lagi sih yang mereka cari? Makan lebih dari cukup, hidupnya nyaman, mau apapun ada. Materi tidak akan habis, mungkin untuk tujuh turunan. Seharusnya mereka punya empati.